听说，很多年前，去桃花源的路是从这条叫秦溪的河流之上出发的。

    入夜，星辰站在幽蓝的天边，仿佛是从河流的另一头升起的。星光点缀河流，也照亮桃花源的一切。

    从古朴的码头登船，左右舟船，熟悉或陌生的面孔，都掩映不住雀跃的内心，为未知的下一刻。仰望发光的星辰，我不知道，夜色遮护，我们将如何在这条河流上开始一次回往心灵故乡的探溯。

    渔歌互答，放舟行船，码头上的喧声闹语顺着舟楫入水，消溶于流动，深陷于沉寂。

    每一个声音的发出，都是寂静的回响。

    每一朵水花的跳跃，都是整条河流在颤动。

    水起风生，夜风凉沁。风是从遥远的年代，从两岸田野上的种植间，从河流的深处吹来，拂过身体的每一寸肌肤，也拂过思想里最惬适的那块操练之地。身下的河流曾是什么？荒野，古道，田垄，山谷，抑或从来就是一条没有干涸过的河流。又有谁从这里经过，是来干什么的？那一刻，我在恍惚，不知道要去向何处，也不想知道何处是该去的地方。

    “看咯，前面的桃花开咯！”

    “土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。”

    河流剧场开始演出。

    那一排吊脚楼里闪灭的灯火和窸窣的耳语，告诉我们，来了一个外人？

    来了一个外人！

    来了一个外人。

    （吊脚楼上新婚的媳妇嗔怪着要下床去察看的夫君：哪来的外人？这世界上，除了你，都是外人。）

    我们哄笑。（外人也在捂嘴窃笑吧。）

    我们就是跟着“外人”来到这里的，或者我们就是“外人”。

    很多年前，那位著名的外人——沿着沅水过着捕鱼生活的武陵渔郎，从这里不知不觉地进入桃花源。“缘溪行，忘路之远近。”这里的溪并不细小，而是原名叫水溪的河流，4.6公里长的水流一头连着通往桃花源的秦谷，后改名秦溪。两岸青竹红桃，水鸟闲立，草叶摇曳，乡野静美，风景是大自然里最神奇的情绪引力。渔郎是被小径分岔的河流吸引而忘了远近与时间，对陌生的好奇和内心的执迷，让他找到了与世隔绝的世外桃源。那是去处，也是来处。

    渔郎折断伸出河岸的一段柳枝，放进河水里，柳枝扬起的时候，水珠在空中抛出优雅的弧线，他用柳枝全身上下抽打，打掉周身的疲乏，也打掉异乡的尘土。他一定在为此生的这一次寻觅而暗自庆幸吧。

    河流上的大戏在浑亮的喧语和声色光电的闪映里，向“外人”讲述着一段往事、一种风俗、一处变迁。武陵渔郎撒网捕鱼，浣衣女笑谈趣闻，耕作的辛劳与情感的愉悦在水波中跳跃传递；吊脚楼上的私房话、私塾里的师生诵读、秋收的农耕忙碌、林泉沐浴的清纯美好、水上婚礼的民俗风趣，缤纷呈现出生活的质朴。这是桃花源的真实，也是原始古朴的农耕生活真实。

    河流成了我们追寻“生活真实”的舞台与导演，凡夫俗子皆是饰演自己“生活真实”的主角。

    日出而作，日落而息，演出继续。

    棕黑色的老马在远处抬头瞻望。

    夜鸟惊飞，震颤的翅膀在风中叫响。

    人的声语，牛羊的铃响，在树影覆盖的地方发出悠远的回响。

    “他是谁？他从哪里来？他要到哪里去？”

    桃花源人的疑问在河流之上飘荡，这也是对世界和自我发出的问询。没有答案，也许不需要答案。秦溪之上跨卧着的老石拱桥，藤蔓缠绕，草叶葳蕤，它看着桃花流水鳜鱼肥，也看着春江水暖鸭先知。河流之上的喜怒哀乐，桃花源的兴衰变迁，已然是时间与人生的风景默片。

    河流剧场之上，我们，外人，都参与了演出。

    河流让我们学会观看，也成为被观看的风景。

    唢呐声是突然撕裂夜色传来的，清脆悦耳，敲锣打鼓的队伍从田野深处走来。上百人的送嫁队伍沿岸而行，水中倒影，光彩夺目。声音让空旷的大地从昏昏欲睡中醒来。河岸在某一瞬间亲密地合拢。新郎背着新娘，站在船头完成拜天叩地的仪式，哭嫁的歌声柔软又刚硬，声若裂帛又低沉震颤，哭声像一只手推着船，却又牵着新娘的手舍不得松开。河流沸腾了，所有的事物都发出自己的声音来庆祝一对新人的百年好合。船吻别河岸，柳枝吻别青石，河水吻别脚步，新郎新娘跟着迎亲的队伍返身融入夜色之中。花雨自天而降，落英缤纷，天际的一道光虹闪烁滑翔。世界突然停顿，就像风停在田野与树林，声音停在舌尖与齿缝，时间梦怔般停止。

    喧声消失，水流之外，世界俱已进入梦乡。

    时间给了桃花源一个超级庞大的文化象征符号。我想起白昼所见：晋人建的桃川宫毁于元末兵燹，宋徽宗御笔题写的匾额仍在；沅水南岸的桃源山上，观瞻的渔村夕照已是古潇湘八景；山野间那片郁秀亭立的方竹，石碑上那首迷宫之诗被人千百次摩挲破译；历代文人墨客留下足迹的桃花山，有古松摩顶、高阁巍举，也有青岩流水、山径通幽……时间，把它们像扑克牌般拆散，而这条河流又将其重新排序归位。

    这条叫秦溪的河流只是这片土地上众多支流中的一条，它们汇入沅水，沅水又流入洞庭湖再踅身长江。我认真看过桃源河流走向图，溪河纵横，注入沅水的一级支流有56条，而枝杈般的二三级支流有上千条，像一个历经沧桑老者的掌纹。流水里藏着生命的秘密。

    外人是沿着秦溪来到桃花源的，这里的人也是顺着秦溪和连接的溪河走出去的。刚刚离开的送嫁迎娶的队伍中，人们肩挑手抬，有眼尖者指出那些发光的色彩艳丽的木件，都是正宗桃源工的手艺。漫长岁月中，河流就是桃源工远走异乡的船只与梦萦故乡的床榻。

    十几年前，我在一个记者朋友家中第一次看过桃源工的手艺，那是一个个造型奇特大俗也大雅的酒坛木盖。朋友桃花源之行的无意发现，却是开始了他长达十数年的收藏，近千件各式酒坛木盖，融汇了圆雕、浮雕、透雕、阴雕、镂空雕等雕刻技法。后来，我看到过巧夺天工、栩栩如生的木头花窗、床雕，在面对一块块木头树根的时候，桃源工粗糙的双手会将它们变成艺术的精品佳构。

    我羡慕那一双双被流往桃花源的水洗涤过的手。

    桃源工的震撼远不止于此，我眼前又浮现出博物馆内看到的巨大“桃花源根”。这棵有1300多年历史的岩柳树根就挖掘于这条河流。树根约3米高、16米长，错综复杂的根须有一种秘而不宣的力量，每一条根须都像是通往桃花源的路。它被桃源工视若珍宝，他们以别具一格的湘楚民间手艺唤醒沉睡的树根。那交错的掌纹里藏着的是桃源木雕工艺的来路，承继古代商周陶雕和汉代砖雕的精髓，荟萃地方民俗雕工与宫廷技艺。每一块到手的木料，因此有了新的生命，大气中透着精巧，粗犷中涌动细腻，简约练达里藏山纳水。

    水与木，从来都是友好相处的。这条河流之上，原始先民的狩猎、捕鱼生活，对木头的利用很早就开始了。搭木为桥，扎木为筏，刳木为舟，剡木为楫，以至后来的寺庙、宫廷和民间器物，桃源工把精雕细刻的木艺传承推向一个个令人惊叹的极致。明弘治年明宪宗第十三子朱祐枢封王于武陵，荣王府的建筑、木件上的花鸟、走兽、人物，皆为桃源工所作，到清康乾时期其名声达到顶峰。水流向哪里，这些能工巧匠就去往哪里，他们跟随丰富的水系到过无数的远方。每一根掌纹，就是走过的一条水路。桃源工木雕手艺的传播也像交错的水系，盘根错节但脉胳清晰，由嫡传到旁系传，由氏族内传到别姓氏族。他们埋首于兵燹后寺庙的重建，达官富户建筑的修饰，家什器皿和木部构件的打造。生命的时光，在木头的复活与再生中延宕。

    桃源工走出这里，外人走进这里，桃花源就醒了活了，就有了光有了呼吸。

    常德方言中的“外人”发音，有着极强的喜感。是不拒绝，是惊喜的遇见，是热情的欢迎。我想，那个外人是谁？我翻开历史的册页，看到“外人”的名字闪着光芒：是东汉时南征路过饮过秦溪水熬煮“五味汤”的伏波将军，是留下经典诗文的孟浩然、李白、刘禹锡、韩愈、苏轼、黄庭坚等文人墨客、羽士高僧，为《永乐大典》注文的张颙，清代学者罗人琮，中国民主革命先驱宋教仁，同盟会元老覃振，也是担任过红四军秘书长的陈协平，全国第一个经济学博士董维键，也是著名史学家翦伯赞，中国汽车工业的奠基人孟少农等等。他们在这里，于河流里洗面涤心、沐手濯足，也曾在河岸留下深深浅浅的脚印，他们离去，就是从河流上升起又照彻河流的一颗颗灿烂星辰。

    也许只有走到一条河流边，所有的茫然都会消失，所有人又都看到了方向与去处。

    去桃花源有N种方式，在我看来，最接近心灵的一种是水路。顺着流水，是一条向桃花源秘境追溯的光影之路，也是浮躁生活里向往美好的初心之路。身陷离开之后的想念里，我想，每个人都曾经历过那么一个瞬间，面对无声流淌的河流，安静地思考自我的去处，是一个怎样的“桃花源”……好像高原上奔跑、河流中潜凫的孩子在蓝天煦阳下仰起那张红扑扑的脸。

    来到桃花源，就会爱上这里的水，爱上这条叫秦溪的河流。因为水，才是桃花源的“根”。

        （作者系湖南省作协副主席）